Ao abrir a tampa, o vapor sobe da panela cheia de frango e arroz e embaça os copos de Rosario Gutierrez. As galinhas usadas para preparar a refeição foram criadas aqui na cidade. O feijão, que cozinhava em fogo baixo em uma panela ao lado, também foi cultivado a poucos passos da cozinha externa.
“Mmmmm, cheira bem”, ela diz às cozinheiras, outras mães da comunidade que preparam regularmente refeições para crianças em idade escolar na cidade de Ishama'ana, no estado de La Guajira, no nordeste da Colômbia.
Rosario e os outros colocam frango e arroz em pratos, acompanhados de uma banana, e depois servem copos de leite. No momento certo, filas de estudantes se dirigem sob o sol escaldante do meio-dia em direção a mesas repletas de pratos, sob a sombra de telhados de palha.
Dezenas de crianças rezam uma oração em wayuu, a língua local do grupo étnico de mesmo nome da região, antes de começarem a comer. Todos estão famintos após uma manhã agitada na escola. Ivana Jusaya Armas, de quatro anos, come seu arroz com entusiasmo e depois o acompanha com leite. Ela tem altura e peso saudáveis para sua idade. Todas as crianças aqui também têm.
Mas esse não é o caso em muitas das aldeias wayuu vizinhas, e não era assim em Ishama'ana até recentemente. Em 2024, 31 crianças menores de 5 anos morreram de desnutrição aguda em La Guajira, o maior número do país.
“Há famílias aqui que passariam dias inteiros sem comer”, diz Rosario, 68 anos, líder indígena da comunidade. “Bem, elas passavam até o banco de alimentos chegar.”
Em dezenas de comunidades wayuu, o Banco Alimentar La Guajira (Banco de Alimentos de La Guajira, em espanhol), parte da rede ABACO de bancos de alimentos na Colômbia, embarcou na missão desafiadora, mas crítica, de transformar algumas das comunidades mais marginalizadas do país por meio de programas que vão muito além do que a maioria espera de um banco de alimentos.
Rebecca Badillo Jimenez, diretora executiva do Banco de Alimentos La Guajira, sabia exatamente o desafio que eles enfrentaram quando o banco de alimentos foi lançado em 2019. Ela trabalhou por muito tempo na rede ABACO, tendo atuado como diretora executiva do Banco de Alimentos de Barranquilla, mas La Guajira era única.
“Esta terra, esta região, é muito desigual”, diz ela. “Tem alguns dos maiores índices de pobreza. É uma região altamente vulnerável a desastres naturais. Tem poucos serviços públicos.”
La Guajira é uma península desértica que se projeta para o Mar do Caribe, suscetível tanto a tempestades devastadoras quanto à seca. Os nativos wayuu, que representam mais da metade da população do estado, vivem principalmente em aldeias rurais por todo o estado e subsistem da criação de cabras e da tecelagem tradicional. Mas, devido à falta de investimento social do estado e aos efeitos corrosivos das mudanças climáticas, a insegurança alimentar atingiu níveis críticos em muitas aldeias wayuu.
“Como bancos de alimentos, nos especializamos em recuperar e redistribuir alimentos, mas fazemos muito mais do que isso”, afirma Juan Carlos Buitrago, diretor executivo da ABACO. “Criamos programas especializados para combater as causas profundas da fome, e é isso que o banco de alimentos de La Guajira se propôs a fazer.”
O apoio alimentar era importante em La Guajira, mas não seria suficiente, segundo Rebecca. Ela queria ajudar as comunidades a se alimentarem.
Em meio à paisagem desolada, as cores se destacam em La Guajira. Os wayuu são conhecidos em toda a Colômbia e além por sua trama vibrante e intrincada, frequentemente usada para fazer bolsas cilíndricas ornamentadas conhecidas como mochilas.
“Pensamos em como poderíamos trabalhar com as tecelãs, porque esse é o potencial produtivo dos wayuu”, disse Rebecca. “Nos perguntamos como poderíamos apoiá-las e a nutrição de seus filhos.”
Em comunidades como Ishama'ana, eles conheceram líderes como Rosario e dezenas de tecelões.
“O processo começou com a identificação de mulheres na comunidade que tinham filhos em risco [de desnutrição]”, disse Maria Alejandra Duran. “E elas nos diziam: 'Eu sei costurar, mas não tenho dinheiro para comprar linha.'”
Muitas mulheres enfrentaram a escolha entre alimentar seus filhos ou comprar linha para gerar renda.
Foi assim que o banco de alimentos criou o Banco de Fios, ou Banco de Hilos, lançando o programa com Gutierrez em Ishama'ana. Funciona assim: as mulheres wayuu se cadastram no Banco de Fios e recebem fio suficiente para tecer uma bolsa, além das entregas regulares de cestas básicas para a família. Assim que terminam de tecer, o banco de alimentos compra a bolsa delas por cerca de $20, o dobro do que conseguem em mercados de artesanato locais.
“É um processo circular”, diz Maria Alejandra. “Você recebe a linha e volta para nós com uma sacola pronta. Nós a enviamos de volta para sua comunidade com mais linha, comida e renda. E o processo recomeça.”
As tecelãs têm renda estável e apoio alimentar, enquanto o banco de alimentos gera receita com a venda das sacolas aos consumidores, permitindo-lhes expandir seus serviços para mais comunidades. Desde 2021, a Global FoodBanking Network fornece apoio financeiro e de outros tipos ao Banco de Alimentos de La Guajira e à rede ABACO para apoiar esta iniciativa e outros trabalhos com as comunidades wayuu.
Rosario diz que o impacto entre os tecelões em Ishama'ana foi tremendo.
“Os tecelões progrediram muito. Suas vidas mudaram”, diz ela. “Agora eles podem se dar ao luxo de se dedicar ao seu trabalho artesanal.”
À medida que o banco de alimentos se expandia para mais comunidades wayuu, eles identificaram outros desafios e soluções com base na mesma ideia do Banco de Fios, diz Badillo.
“Queríamos descobrir como fazer investimentos nas comunidades para que, com o tempo, elas pudessem sustentar uma economia local e chegasse o dia em que fossem autossuficientes e não precisassem de apoio externo.”
A cada passo, Rosario e a comunidade em Ishama'ana trabalharam em conjunto com o banco de alimentos para desenvolver novos programas.
“Estamos envolvidos em todos os programas de bancos de alimentos por causa da responsabilidade que sentimos pelo trabalho, pelo bem-estar da nossa comunidade”, diz Rosario.
Maria Alejandra diz que a liderança local é importante: “O que queremos é que comunidades como Ishama'ana se tornem protagonistas de seu próprio desenvolvimento, e estamos apenas ajudando-as ao longo do caminho.”
Outro desafio era o acesso. A maioria das comunidades wayuu são desertos alimentares, sem sequer uma simples mercearia. As pessoas precisam ir de moto e depois de ônibus para chegar a uma loja, o que pode custar o equivalente ao salário de um dia de trabalho.
Assim, o Banco de Alimentos La Guajira ajudou comunidades a abrir uma Loja Solidária. Eles fornecem o primeiro suprimento da loja — arroz, feijão, macarrão, sal, açúcar, hortifrutigranjeiros, produtos de limpeza e higiene e outros itens básicos — e deixam a comunidade responsável por sua administração. Os preços dos itens são abaixo do mercado, tornando-a acessível. Com o lucro da loja — que é retido em um fundo administrado pela comunidade —, eles reabastecem o estoque. E o ciclo continua.
"Esta loja abastece Ishama'ana e cerca de 12 outras pequenas comunidades ao redor", diz Rosario enquanto conta o troco para uma menina que compra um saco de arroz para a mãe. Ela esconde um pouco de chocolate entre o troco e o entrega à menina com uma piscadela. "A loja mais próxima fica em outra comunidade na mesma rua, mas os preços são mais altos lá."
Em seguida, veio a criação de galinhas. O banco de alimentos doa pintinhos e os materiais necessários para construir um cercado e criar as galinhas até a maturidade, seja para abate ou para postura de ovos. A comunidade envia uma parte da produção de volta ao banco de alimentos — para ser distribuída a outras comunidades necessitadas — e fica com o restante, que pode ser vendido para gerar receita para o fundo comunitário ou usado para refeições comunitárias.
Eles estão fazendo o mesmo com hortas comunitárias, doando sementes e materiais para começar a agricultura.
“O que o banco de alimentos faz é doar a primeira semente, seja para agricultura, para criação de animais, para tecelagem, e o que a comunidade ganha com isso, eles vendem para plantar mais, para cultivar mais”, diz Maria Alejandra.
Este conjunto de programas para comunidades wayuu, conhecido como Comida para todos, ou Alimento para Todos, evoluiu organicamente desde 2019, com Rosario e Ishama'ana no comando.
“Ishama'ana aceitou todos os desafios e projetos-piloto propostos pelo banco de alimentos”, diz Rebecca. “Ishama'ana se tornou uma referência para outras comunidades onde trabalhamos.”
Diante de circunstâncias tão desafiadoras, a concepção inteligente de programas baseados em atividades autossustentáveis era importante. Mas havia algo mais fundamental, diz Rebecca.
"Se não encontrarmos mulheres como essas, Rosario e outras mulheres na comunidade, não veremos de fato a mudança que desejamos", diz ela. Na sociedade matriarcal wayuu, líderes indígenas como Rosario estão assumindo o desafio. E estão colhendo os benefícios.
Quando o Banco de Alimentos La Guajira visitou Ishama'ana pela primeira vez em 2019, eles corriam o risco de desnutrição aguda e os inscreveram em um programa de alimentação especializado, enquanto registravam suas mães no Banco de Fios programa. Hoje — e desde 2023 — não há uma única criança em Ishama'ana em risco de desnutrição aguda.
“O banco de alimentos tem sido maravilhoso, transformou vidas e o bem-estar da nossa comunidade”, diz Rosario. “As pessoas vêm, admiram a nossa comunidade e veem que é possível. A mudança é possível.”
Até o final de 2024, o Banco de Alimentos de La Guajira havia registrado 449 mulheres wayuu em 28 comunidades da região. Banco de Fios. Dezenas de outras comunidades abriram Lojas Solidárias e estão iniciando programas de criação e criação de galinhas.
Enquanto os alunos de Ishama'ana se recostam em suas cadeiras, satisfeitos após um almoço farto, eles brincam, brincam e riem, ansiosos para continuar se movimentando. Rebecca observa com um sorriso.
“Dá para ver: as crianças de Ishama'ana são saudáveis, ativas, felizes”, diz ela. “Saber que podemos contribuir para isso é maravilhoso e nos motiva a continuar em outras comunidades.”