Khi cô ấy mở nắp, hơi nước bốc lên từ nồi cơm gà đầy ắp và làm mờ kính của Rosario Gutierrez. Những con gà dùng để chế biến bữa ăn được nuôi ở đây trong thị trấn. Đậu đang sôi trong nồi bên cạnh cũng được trồng cách bếp ngoài trời một quãng ngắn.
“Mmmmm, thơm quá,” cô nói với những người đầu bếp, những bà mẹ khác trong cộng đồng thường xuyên chuẩn bị bữa ăn cho trẻ em đi học tại thị trấn Ishama'ana, thuộc tiểu bang La Guajira, đông bắc Colombia.
Rosario và những người khác múc gà và cơm vào đĩa cùng với một quả chuối rồi rót sữa vào ly. Đúng lúc đó, những hàng học sinh chen chúc dưới ánh nắng giữa trưa gay gắt hướng đến những dãy bàn chất đầy đĩa dưới bóng râm của mái tranh.
Hàng chục đứa trẻ cầu nguyện bằng tiếng wayuu, ngôn ngữ địa phương của nhóm dân tộc cùng tên trong vùng, trước khi bắt đầu ăn. Mọi người đều đói sau một buổi sáng tràn đầy năng lượng ở trường. Ivana Jusaya Armas, bốn tuổi, ăn cơm một cách ngon lành rồi uống sữa. Em có chiều cao và cân nặng khỏe mạnh so với tuổi. Tất cả trẻ em ở đây đều như vậy.
Nhưng điều đó không xảy ra ở nhiều ngôi làng wayuu xung quanh, và tình hình không như vậy ở Ishama'ana cho đến gần đây. Năm 2024, 31 trẻ em dưới 5 tuổi tử vong vì suy dinh dưỡng cấp tính ở La Guajira, nhiều nhất cả nước.
“Có những gia đình ở đây không ăn uống gì trong nhiều ngày,” Rosario, 68 tuổi, người lãnh đạo cộng đồng thổ dân, cho biết. “Vâng, họ đã làm như vậy cho đến khi ngân hàng thực phẩm đến.”
Across dozens of wayuu communities, La Guajira Food Bank (Banco de Alimentos de La Guajira, in Spanish), part of the ABACO network of food banks across Colombia, has embarked on the challenging but critical mission of transforming some of the country’s most marginalized communities through programs that go well beyond what most expect from a food bank.
Rebecca Badillo Jimenez, giám đốc điều hành của Ngân hàng Thực phẩm La Guajira, biết rõ họ phải đối mặt với những thách thức nào khi ngân hàng thực phẩm này được thành lập vào năm 2019. Bà đã làm việc lâu năm trong mạng lưới ABACO và từng giữ chức giám đốc điều hành của Ngân hàng Thực phẩm Barranquilla, nhưng La Guajira lại là trường hợp đặc biệt.
“Vùng đất này, khu vực này rất bất bình đẳng,” bà nói. “Đây là một trong những nơi có tỷ lệ đói nghèo cao nhất. Đây là khu vực rất dễ bị thiên tai. Nơi đây có ít dịch vụ công cộng.”
La Guajira là một bán đảo sa mạc nhô ra Biển Caribe, dễ bị ảnh hưởng bởi cả bão tàn phá và hạn hán. Người dân bản địa wayuu, chiếm hơn một nửa dân số của tiểu bang, chủ yếu sống ở các làng nông thôn trên khắp tiểu bang và sống bằng nghề chăn nuôi dê và dệt vải truyền thống. Nhưng do thiếu đầu tư xã hội từ nhà nước và tác động ăn mòn của biến đổi khí hậu, tình trạng mất an ninh lương thực đã lên đến mức nghiêm trọng ở nhiều làng wayuu.
“Là ngân hàng thực phẩm, chúng tôi chuyên thu hồi và phân phối lại thực phẩm, nhưng chúng tôi còn làm nhiều hơn thế nữa”, Juan Carlos Buitrago, giám đốc điều hành của ABACO cho biết. “Chúng tôi thiết kế các chương trình chuyên biệt để giải quyết tận gốc nguyên nhân gây ra nạn đói, và đó chính là mục tiêu mà ngân hàng thực phẩm ở La Guajira hướng đến”.
Theo Rebecca, hỗ trợ thực phẩm rất quan trọng ở La Guajira, nhưng vẫn chưa đủ. Cô muốn giúp cộng đồng tự nuôi sống mình.
Amidst the bleak landscape, color pops from La Guajira. The wayuu are known throughout Colombia and beyond for their vibrant, intricate weaving, most often used to make ornate cylindrical bags known as mochilas.
“Chúng tôi đã nghĩ về cách chúng tôi có thể làm việc thông qua những người thợ dệt, vì đó là tiềm năng sản xuất của wayuu,” Rebecca nói. “Chúng tôi tự hỏi làm thế nào chúng tôi có thể hỗ trợ họ và dinh dưỡng cho con cái của họ.”
Tại những cộng đồng như Ishama'ana, họ đã gặp những nhà lãnh đạo như Rosario và hàng chục người thợ dệt.
“The process began by identifying women in the community who have children at risk [of malnutrition],” said Maria Alejandra Duran. “And they’d tell us, ‘I know how to sew but I can’t afford thread.’”
Nhiều phụ nữ phải lựa chọn giữa việc nuôi con hoặc mua sợi để kiếm thu nhập.
Đó là cách ngân hàng thực phẩm tạo ra Ngân hàng chủ đề, hoặc Banco de Hilos, launching the program with Gutierrez in Ishama’ana. It works like this: wayuu women register themselves in the Thread Bank and are given enough thread to be able to weave one bag, in addition to regular deliveries of family food baskets. Once they are finished weaving, the food bank buys the bag from them for about $20, double what they can get at local artisan markets.
“Đó là một quá trình tuần hoàn”, Maria Alejandra nói. “Bạn nhận được sợi chỉ và sau đó quay lại với chúng tôi với một chiếc túi đã hoàn thiện. Chúng tôi gửi bạn trở lại cộng đồng của bạn với nhiều sợi chỉ, thực phẩm và thu nhập hơn. Và quá trình lại bắt đầu.”
Những người thợ dệt có thu nhập ổn định và hỗ trợ thực phẩm, trong khi ngân hàng thực phẩm tạo ra doanh thu bằng cách bán túi cho người tiêu dùng, cho phép họ mở rộng dịch vụ của mình đến nhiều cộng đồng hơn. Kể từ năm 2021, Mạng lưới Ngân hàng Thực phẩm Toàn cầu đã cung cấp hỗ trợ tài chính và các hỗ trợ khác cho Ngân hàng Thực phẩm La Guajira và mạng lưới ABACO để hỗ trợ sáng kiến này và các công việc khác với cộng đồng wayuu.
Rosario cho biết tác động đối với những người thợ dệt ở Ishama'ana là rất to lớn.
“Những người thợ dệt đã tiến bộ rất nhiều. Cuộc sống của họ đã thay đổi,” bà nói. “Bây giờ họ có thể đủ khả năng để cống hiến hết mình cho công việc thủ công của mình.”
Khi ngân hàng thực phẩm mở rộng đến nhiều cộng đồng wayuu hơn, họ đã xác định những thách thức và giải pháp khác dựa trên cùng một ý tưởng như Ngân hàng chủ đề, Badillo nói.
“Chúng tôi muốn tìm ra cách đầu tư vào cộng đồng để theo thời gian, họ có thể tự duy trì nền kinh tế địa phương và đến ngày họ có thể tự cung tự cấp và không cần sự hỗ trợ từ bên ngoài nữa.”
Ở mọi bước, Rosario và cộng đồng ở Ishama'ana đều hợp tác chặt chẽ với ngân hàng thực phẩm để phát triển các chương trình mới.
Rosario cho biết: “Chúng tôi tham gia vào mọi chương trình ngân hàng thực phẩm vì chúng tôi cảm thấy có trách nhiệm với công việc này, với phúc lợi của cộng đồng mình”.
Maria Alejandra cho biết vai trò lãnh đạo địa phương rất quan trọng: “Điều chúng tôi mong muốn là các cộng đồng như Ishama'ana trở thành nhân vật chính trong quá trình phát triển của chính họ và chúng tôi chỉ đang hỗ trợ họ trên con đường đó”.
Một thách thức khác là khả năng tiếp cận. Hầu hết các cộng đồng wayuu đều là sa mạc thực phẩm, thậm chí còn không có một cửa hàng đơn giản nào ở góc phố. Mọi người phải đi bằng xe máy rồi xe buýt để đến cửa hàng, chi phí có thể lên tới một ngày lương.
So La Guajira Food Bank helped communities open a Solidarity Store. They provide the first supply of the store — rice, beans, pasta, salt, sugar, produce, cleaning and hygiene products, and other staples — and put the community in charge of running it. They price items at below-market rates so it’s affordable. With what the store earns — which is held in a community-run fund — they restock at the. And the cycle continues.
“Cửa hàng này cung cấp cho Ishama'ana và khoảng 12 cộng đồng nhỏ khác xung quanh chúng tôi,” Rosario nói khi đếm tiền lẻ cho một cô gái trẻ đang mua một túi gạo cho mẹ cô bé. Cô lén lút nhét một ít sô cô la vào số tiền lẻ và đưa cho cô bé với một cái nháy mắt. “Cửa hàng gần nhất khác nằm ở một cộng đồng khác trên đường, nhưng giá ở đó cao hơn.”
Tiếp theo là nuôi gà. Ngân hàng thực phẩm tặng gà con và vật liệu để xây chuồng và nuôi gà đến khi trưởng thành, để giết thịt hoặc đẻ trứng. Cộng đồng gửi một phần sản phẩm họ sản xuất trở lại ngân hàng thực phẩm — để phân phối cho các cộng đồng khác đang cần — và họ giữ lại phần còn lại, tự do bán để lấy doanh thu cho quỹ cộng đồng hoặc sử dụng cho các bữa ăn chung.
Họ cũng làm như vậy với các khu vườn cộng đồng, quyên góp hạt giống và vật liệu để bắt đầu canh tác.
Maria Alejandra cho biết: “Những gì ngân hàng thực phẩm làm là quyên góp hạt giống đầu tiên, cho dù đó là hạt giống để trồng trọt, chăn nuôi, dệt vải, và những gì cộng đồng nhận được từ đó, họ sẽ bán để trồng thêm, để phát triển nhiều hơn”.
Bộ chương trình này dành cho cộng đồng wayuu, được gọi là Thức ăn cho tất cả, hoặc Thực phẩm cho Todos, has evolved organically since 2019, with Rosario and Ishama’ana at the helm.
“Ishama'ana đã chấp nhận mọi thử thách và dự án thí điểm mà ngân hàng thực phẩm đề xuất”, Rebecca nói. “Ishama'ana đã trở thành điểm tham chiếu cho các cộng đồng khác mà chúng tôi đang làm việc”.
Đối mặt với những hoàn cảnh đầy thách thức như vậy, thiết kế chương trình thông minh dựa trên các hoạt động tự duy trì là điều quan trọng. Nhưng có một điều khác cơ bản hơn nhiều, Rebecca nói.
“If we don’t find women like these, Rosario and other women in the community, we are not really going to see the change we want,” she says. In the matriarchal wayuu society, Indigenous women leaders like Rosario are taking on the challenge. And they’re reaping the benefits.
When La Guajira Food Bank first visited Ishama’ana in 2019, they at risk of acute malnutrition and enrolled them in a specialized feeding program while registering their mothers in the Ngân hàng chủ đề program. Today — and since 2023 — there is not a single child in Ishama’ana at risk of acute malnutrition.
“Ngân hàng thực phẩm thật tuyệt vời, nó đã thay đổi cuộc sống và phúc lợi của cộng đồng chúng tôi,” Rosario nói. “Mọi người đến và ngưỡng mộ cộng đồng của chúng tôi và thấy rằng điều đó có thể thực hiện được. Sự thay đổi là có thể.”
By the end of 2024, La Guajira Food Bank had registered 449 wayuu women across 28 communities in the Ngân hàng chủ đề. Dozens of other communities have opened Solidarity Stores and are beginning chicken raising and farming programs.
Khi những đứa trẻ ở Ishama'ana ngả lưng vào ghế, thỏa mãn sau bữa trưa thịnh soạn, chúng đùa giỡn, chơi đùa và cười đùa, háo hức muốn tiếp tục di chuyển. Rebecca nhìn theo với nụ cười.
“Bạn có thể thấy điều đó: trẻ em ở Ishama'ana khỏe mạnh, năng động và hạnh phúc”, cô nói. “Biết rằng chúng ta có thể đóng góp vào điều đó thật tuyệt vời và thúc đẩy chúng ta tiếp tục ở các cộng đồng khác”.
