Khi những tia nắng vàng đầu tiên ló dạng trên đường chân trời, chợ Mercado de Productores Rosario đã nhộn nhịp hoạt động.
Nico Lopez, khoảng 25 tuổi và cao lớn hơn hầu hết mọi người, đẩy một chiếc xe đẩy tay xuyên qua sự hỗn loạn có trật tự của khu chợ. Dòng người lao động hối hả ra vào khu chợ trải dài vài dãy phố. Những thùng gỗ nhập về được xếp chồng lên nhau thành từng đống xung quanh các gian hàng. Những thùng hàng xuất về được chất lên xe tải chở hàng và xe bán tải, hệ thống treo oằn xuống dưới sức nặng khi chúng lăn bánh vào thành phố với những mẻ hàng tươi ngon. Hàng trăm nghìn người ở Rosario, Argentina, mua trái cây và rau quả mỗi ngày nhờ khu chợ này.
Nhưng ở một góc xa của bãi đậu xe, ruồi bu đầy những thùng rác màu xanh lá cây nơi rau diếp và đào đang thối rữa.
“Vì đây là trái cây và rau quả tươi, nên chợ đương nhiên tạo ra rất nhiều chất thải,” Gustavo Suleta, quản lý của Mercado de Productores Rosario, cho biết. “Trái cây và rau quả là một loại chất thải đặc biệt vì chúng chỉ có một khoảng thời gian ngắn giữ được độ tươi ngon và giàu dinh dưỡng nhưng lại không còn giá trị thương mại.”
Nico và các đồng nghiệp của anh lùng sục khắp chợ để tìm kiếm những người bán hàng đang gặp phải tình huống khó xử này: hàng hóa của họ có thể không bán được.
“[Thói quen của chúng tôi là] đi ra ngoài và chào hỏi các tiểu thương một cách thân thiện,” anh giải thích. “Chúng tôi hỏi họ xem họ có gì muốn quyên góp, đồ dư thừa, thứ gì đó họ sắp vứt đi, miễn là vẫn còn ăn được. Vì vậy, chúng tôi dùng sự thân thiện của mình.”
Anh ta tiến đến chỗ một người bán hàng, bắt tay và cười một lúc.
“Chúng tôi hay đùa với họ kiểu như 'Thôi nào, các bạn sẽ không bán cái đó đâu, tốt hơn hết là nên quyên góp đi,'‘ anh ấy cười khúc khích.
Giữa những lời bông đùa, Nico biết công việc của mình rất quan trọng.
“Chúng tôi cũng ở đây để nâng cao nhận thức,” anh ấy nói. “Như khẩu hiệu của chúng tôi đã nói, 'Đừng vứt bỏ những thứ tốt đẹp.' Ban đầu, không ai muốn quyên góp, không ai hiểu chúng tôi đến đây để làm gì. Nhưng dần dần, chúng tôi đã thuyết phục được các nhà cung cấp.‘
Sau vòng thu gom đầu tiên vào buổi sáng, Nico và các đồng nghiệp trở về với một xe đẩy đầy cải cầu vồng, bí ngô và bí xanh tươi ngon. Chẳng bao lâu sau, một chiếc xe tải từ Banco de Alimentos Rosario, ngân hàng thực phẩm của thành phố, thuộc mạng lưới ngân hàng thực phẩm Bancos de Alimentos Argentina, sẽ đến lấy. Từ đó, thực phẩm được phân phối cho hàng trăm tổ chức cung cấp thức ăn cho những người đang gặp khó khăn về an ninh lương thực trong thành phố.
Nico đang ở năm thứ sáu làm việc tại RecupeBAR, chương trình phục hồi thị trường của ngân hàng thực phẩm. Đối với Nico, RecupeBAR không chỉ là một công việc ổn định. Nó còn hơn cả một cách để giúp đỡ người khác.
Đó là một cách để chữa lành.
Lớn lên trong một gia đình thuộc tầng lớp lao động, Nico phải kiếm tiền từ khi còn nhỏ và bắt đầu bán đồ lặt vặt ở các hội chợ địa phương từ năm 12 tuổi.
Nhưng khi bước vào tuổi thiếu niên, cậu cảm thấy mình khác biệt và bắt đầu nhận ra rằng mình không hòa nhập được.
“Tôi cảm nhận mọi thứ rất mãnh liệt và tôi thường nghe người ta nói những điều không hay về mình, dùng những lời lẽ tàn nhẫn để miêu tả tôi,” anh ấy nói. “Tôi cảm thấy như một phần trong tôi tan vỡ mỗi khi nghe ai đó dùng những từ ngữ đó, ngay cả khi đó chỉ là một lời nói đùa.”
Vào thời điểm đó, Nico biết mình là người đồng tính nhưng cảm thấy việc thừa nhận điều đó sẽ càng khiến anh bị cô lập hơn trong cộng đồng. Đồng thời, anh cảm thấy mình ngày càng xa rời bản thân thật sự.
Chán nản và cô đơn, anh rời khỏi nhà và quyết tâm tự kiếm sống. Năm 18 tuổi, anh đến bãi rác thành phố cùng với vài chục người nhặt rác bất hợp pháp khác.
“Tôi bắt đầu bằng việc phân loại nhựa,” anh ấy nói. “Tôi sẽ chọn lọc chúng, phân loại theo màu sắc rồi chúng tôi sẽ gom tất cả lại để cố gắng bán.”
Đối với nhiều người trong hoàn cảnh khó khăn như Nico, việc lục lọi rác để tìm bất cứ thứ gì có thể bán được là lựa chọn cuối cùng để kiếm tiền. Công việc rất vất vả, và Nico cảm thấy lạc lõng. Hít phải khói bụi từ bãi rác khiến Nico choáng váng và chóng mặt.
Khói độc hại, chủ yếu là khí metan, được tạo ra từ chất thải hữu cơ như thực phẩm khi phân hủy, không chỉ gây hại cho con người khi hít phải. Khí metan làm tăng tốc độ nóng lên toàn cầu và trên phạm vi toàn cầu, việc thất thoát và lãng phí thực phẩm chịu trách nhiệm cho tới 101.300 tấn tổng lượng khí thải nhà kính.
Ngoài những lo ngại về việc lãng phí thực phẩm, bộ phận quản lý chất thải của chính phủ cũng biết rằng đây là những điều kiện làm việc không thể chấp nhận được.
“Tại bãi rác thành phố, chúng tôi đã xác định được khoảng 60 người làm việc không chính thức, thu gom thức ăn thừa và các loại rác thải khác cho gia đình,” bà Agustina Rodriguez, giám đốc quản lý chất thải của thành phố Rosario cho biết. “Chúng tôi bắt đầu hợp tác với họ để đưa họ vào lực lượng lao động chính thức.”
Cùng thời điểm đó, khoảng năm 2018, Banco de Alimentos Rosario đã gặp gỡ ban quản lý tại Mercado de Productores Rosario để tìm cách thu hồi những nông sản không bán được thay vì để chúng bị đưa đến bãi rác.
Thật may mắn, chính quyền thành phố, ban quản lý Mercado de Productores và Banco de Alimentos Rosario đã hợp tác với nhau. Chợ sẽ cung cấp cho ngân hàng thực phẩm không gian kho riêng để thu gom và tái chế. Chính quyền thành phố sẽ trả tiền cho những người từng nhặt rác như Nico để bắt đầu thu gom nông sản tại các chợ. Và ngân hàng thực phẩm sẽ phân phối những loại trái cây và rau củ giàu dinh dưỡng đó đến những người đang đói.
“Dĩ nhiên, dinh dưỡng hợp lý là nhu cầu cơ bản và mục tiêu chính của chúng tôi,” Ariel Baez, chủ tịch của Banco de Alimentos Rosario, nói. “Nhưng việc xây dựng sự gắn kết xã hội, mang đến cho mọi người những cơ hội mà họ sẽ không có được nếu không có sự hỗ trợ cũng rất quan trọng, và tôi nghĩ đó là điều làm nên sự khác biệt của các ngân hàng thực phẩm.”
Trong những ngày đầu làm việc tại chợ cho ngân hàng thực phẩm, Nico đã nhận ra điều gì đó.
“Khi đến với RecupeBAR, mọi thứ trở nên dễ hiểu hơn,” anh ấy nói. “Giờ đây tôi không còn phải nhặt rác ở bãi rác nữa, mà là thu hồi rác trước khi nó đến đó. Và tôi đang làm điều đó cho những gia đình thực sự cần.”
“Chào buổi sáng, ông Berti!” Nico gọi một người bán trái cây. “Hôm nay ông có gì bán cho chúng tôi không?”
Người bán hàng nhanh chóng liếc nhìn các chồng hàng và chú ý đến hai thùng: một thùng chuối bắt đầu xuất hiện những đốm đen và một thùng táo không được bóng bẩy như những quả khác.
“Tôi không nghĩ bây giờ sẽ có ai mua chúng nữa, nhưng chúng vẫn rất ngon,” anh ấy nói.
Nico bắt tay cảm ơn anh ta rồi chất trái cây lên xe đẩy.
Sau nhiều năm xây dựng mối quan hệ, RecupeBAR giờ đây đã trở thành một phần không thể thiếu của khu chợ nhộn nhịp. Sự thay đổi này một phần là nhờ vào sự đoàn kết của tất cả mọi người.
“Mối liên hệ mà chúng tôi có với ngân hàng thực phẩm và chính quyền thành phố cho phép chúng tôi giải quyết được lượng lớn trái cây và rau quả bị vứt bỏ”, Suleta, người quản lý chợ, cho biết.
Kể từ khi ra mắt chương trình RecupeBAR tại chợ Mercado de Productores Rosario năm 2018, chương trình đã mở rộng sang chợ nông sản khác của thành phố. Trong hơn tám năm, chương trình đã thu hồi được hơn 1 triệu kg nông sản tươi. Hiện nay, chương trình tạo việc làm cho 14 người từng làm việc không chính thức tại bãi rác của thành phố.
Với sự hỗ trợ từ Mạng lưới Ngân hàng Thực phẩm Toàn cầu và Bancos de Alimentos Argentina, mạng lưới gồm 20 ngân hàng thực phẩm của quốc gia, Banco de Alimentos Rosario đã có thể đẩy mạnh việc thu hồi trái cây và rau quả tươi bằng các xe tải mới và một cơ sở mới để đóng gói chân không và đông lạnh các sản phẩm tươi sống mà họ không thể giao ngay lập tức.
“RecupeBAR đã trở thành một trong những trụ cột của ngân hàng thực phẩm,” Baez nói.
Tại bến bốc dỡ hàng ở chợ, Nico khuân những thùng trái cây và rau củ lên xe tải của Ngân hàng Thực phẩm Rosario, rồi thêm vài quả dưa hấu to tướng. Anh đóng sầm cửa thùng xe và vỗ vào phía sau xe. Chiếc xe lăn bánh vào bãi đậu xe rồi tiến về phía kho của ngân hàng thực phẩm.
Ngày hôm sau, dọc theo một con đường đất trong khu dân cư lao động ở Rosario, những quả táo, chuối, cam và bí mà Nico mua được ở chợ được mang vào một bếp ăn từ thiện giản dị.
Tám người tất bật đi đi lại lại bên trong, một số người chăm sóc ba nồi súp lớn đang sôi liu riu món gà hầm khoai tây. Những người khác sắp xếp các thùng trái cây tươi. Số còn lại dọn dẹp bàn ghế trước khi bắt đầu phục vụ bữa trưa.
Claudia Medina và một số phụ nữ khác trong cộng đồng đã cung cấp thức ăn cho hàng xóm của họ tại bếp ăn từ thiện 9 de Julio từ năm 2001.
“Cộng đồng chúng ta lúc nào cũng cần sự giúp đỡ,” bà nói. “Ngân hàng thực phẩm cung cấp hầu hết những gì chúng tôi phục vụ, đặc biệt là trái cây và rau quả, những thứ khá đắt đỏ đối với chúng tôi.”
Trở lại chợ nông sản, Nico và các đồng nghiệp Milagros và Micaela lấy xe đẩy và đi một vòng cuối cùng quanh chợ. Đến giữa trưa, chợ bắt đầu vắng vẻ và hầu hết các tiểu thương đang dọn dẹp và chuẩn bị cho ngày mai, một thời điểm hoàn hảo để xem liệu có ai đang định vứt bỏ thực phẩm không bán được vào thùng rác hay không.
“Phương pháp này giúp tôi chữa lành vết thương lòng,” Nico nói. “Tôi đã trải qua rất nhiều điều trong cuộc sống, cả tốt lẫn xấu. Nhưng tôi thường cảm thấy không được hỗ trợ.”
Mọi chuyện đã thay đổi trong những năm anh làm việc tại RecupeBAR. Hai người bạn thân nhất của anh, Milagros và Micaela, làm việc cùng anh mỗi ngày. Cả nhóm đều tốt bụng, tôn trọng và vui vẻ với nhau.
“Tôi đã gặp được những người bạn và những người tâm phúc ở đây,” anh ấy nói. “Những người đã ở bên cạnh tôi trong nhiều thời điểm khó khăn của cuộc đời đều ở đây. Khi tôi muốn từ bỏ cuộc sống, họ đã thuyết phục tôi tiếp tục.”
RecupeBAR đã mang lại cho Nico sự ổn định mà cậu chưa từng tưởng tượng tới. Cậu mơ ước được quay lại trường học để lấy bằng sư phạm dạy nghệ thuật cho trẻ em. Cậu không chắc tương lai sẽ ra sao, nhưng hiện tại, cậu đã có mục đích sống.
“Một phần trong tôi được chữa lành nhờ việc giúp đỡ người khác. Nếu tôi có mục đích sống trên đời này, thì đó là để giúp đỡ người khác.”