Khi cô ấy mở nắp, hơi nước bốc lên từ nồi cơm gà đầy ắp và làm mờ kính của Rosario Gutierrez. Những con gà dùng để chế biến bữa ăn được nuôi ở đây trong thị trấn. Đậu đang sôi trong nồi bên cạnh cũng được trồng cách bếp ngoài trời một quãng ngắn.
“Mmmmm, thơm quá,” cô nói với những người đầu bếp, những bà mẹ khác trong cộng đồng thường xuyên chuẩn bị bữa ăn cho trẻ em đi học tại thị trấn Ishama'ana, thuộc tiểu bang La Guajira, đông bắc Colombia.
Rosario và những người khác múc gà và cơm vào đĩa cùng với một quả chuối rồi rót sữa vào ly. Đúng lúc đó, những hàng học sinh chen chúc dưới ánh nắng giữa trưa gay gắt hướng đến những dãy bàn chất đầy đĩa dưới bóng râm của mái tranh.
Hàng chục đứa trẻ cầu nguyện bằng tiếng wayuu, ngôn ngữ địa phương của nhóm dân tộc cùng tên trong vùng, trước khi bắt đầu ăn. Mọi người đều đói sau một buổi sáng tràn đầy năng lượng ở trường. Ivana Jusaya Armas, bốn tuổi, ăn cơm một cách ngon lành rồi uống sữa. Em có chiều cao và cân nặng khỏe mạnh so với tuổi. Tất cả trẻ em ở đây đều như vậy.
Nhưng điều đó không xảy ra ở nhiều ngôi làng wayuu xung quanh, và tình hình không như vậy ở Ishama'ana cho đến gần đây. Năm 2024, 31 trẻ em dưới 5 tuổi tử vong vì suy dinh dưỡng cấp tính ở La Guajira, nhiều nhất cả nước.
“Có những gia đình ở đây không ăn uống gì trong nhiều ngày,” Rosario, 68 tuổi, người lãnh đạo cộng đồng thổ dân, cho biết. “Vâng, họ đã làm như vậy cho đến khi ngân hàng thực phẩm đến.”
Trên hàng chục cộng đồng wayuu, Ngân hàng Thực phẩm La Guajira (Banco de Alimentos de La Guajira(bằng tiếng Tây Ban Nha), một phần của mạng lưới ngân hàng thực phẩm ABACO trên khắp Colombia, đã bắt tay vào sứ mệnh đầy thách thức nhưng quan trọng là chuyển đổi một số cộng đồng thiệt thòi nhất của đất nước thông qua các chương trình vượt xa những gì mà hầu hết mọi người mong đợi ở một ngân hàng thực phẩm.
Rebecca Badillo Jimenez, giám đốc điều hành của Ngân hàng Thực phẩm La Guajira, biết rõ họ phải đối mặt với những thách thức nào khi ngân hàng thực phẩm này được thành lập vào năm 2019. Bà đã làm việc lâu năm trong mạng lưới ABACO và từng giữ chức giám đốc điều hành của Ngân hàng Thực phẩm Barranquilla, nhưng La Guajira lại là trường hợp đặc biệt.
“Vùng đất này, khu vực này rất bất bình đẳng,” bà nói. “Đây là một trong những nơi có tỷ lệ đói nghèo cao nhất. Đây là khu vực rất dễ bị thiên tai. Nơi đây có ít dịch vụ công cộng.”
La Guajira là một bán đảo sa mạc nhô ra Biển Caribe, dễ bị ảnh hưởng bởi cả bão tàn phá và hạn hán. Người dân bản địa wayuu, chiếm hơn một nửa dân số của tiểu bang, chủ yếu sống ở các làng nông thôn trên khắp tiểu bang và sống bằng nghề chăn nuôi dê và dệt vải truyền thống. Nhưng do thiếu đầu tư xã hội từ nhà nước và tác động ăn mòn của biến đổi khí hậu, tình trạng mất an ninh lương thực đã lên đến mức nghiêm trọng ở nhiều làng wayuu.
“Là ngân hàng thực phẩm, chúng tôi chuyên thu hồi và phân phối lại thực phẩm, nhưng chúng tôi còn làm nhiều hơn thế nữa”, Juan Carlos Buitrago, giám đốc điều hành của ABACO cho biết. “Chúng tôi thiết kế các chương trình chuyên biệt để giải quyết tận gốc nguyên nhân gây ra nạn đói, và đó chính là mục tiêu mà ngân hàng thực phẩm ở La Guajira hướng đến”.
Theo Rebecca, hỗ trợ thực phẩm rất quan trọng ở La Guajira, nhưng vẫn chưa đủ. Cô muốn giúp cộng đồng tự nuôi sống mình.
Giữa khung cảnh ảm đạm, màu sắc nổi bật từ La Guajira. Wayuu được biết đến trên khắp Colombia và xa hơn nữa vì nghề dệt rực rỡ, phức tạp, thường được sử dụng để làm những chiếc túi hình trụ trang trí được gọi là mochila.
“Chúng tôi đã nghĩ về cách chúng tôi có thể làm việc thông qua những người thợ dệt, vì đó là tiềm năng sản xuất của wayuu,” Rebecca nói. “Chúng tôi tự hỏi làm thế nào chúng tôi có thể hỗ trợ họ và dinh dưỡng cho con cái của họ.”
Tại những cộng đồng như Ishama'ana, họ đã gặp những nhà lãnh đạo như Rosario và hàng chục người thợ dệt.
“Quá trình này bắt đầu bằng việc xác định những phụ nữ trong cộng đồng có con có nguy cơ [suy dinh dưỡng],” Maria Alejandra Duran cho biết. “Và họ nói với chúng tôi, 'Tôi biết may vá nhưng tôi không đủ tiền mua chỉ.'”
Nhiều phụ nữ phải lựa chọn giữa việc nuôi con hoặc mua sợi để kiếm thu nhập.
Đó là cách ngân hàng thực phẩm tạo ra Ngân hàng chủ đề, hoặc Banco de Hilos, khởi động chương trình với Gutierrez ở Ishama'ana. Hoạt động như thế này: phụ nữ wayuu đăng ký vào Ngân hàng chỉ và được cung cấp đủ chỉ để có thể dệt một chiếc túi, ngoài việc được giao hàng thường xuyên các giỏ thực phẩm cho gia đình. Sau khi họ dệt xong, ngân hàng thực phẩm sẽ mua túi từ họ với giá khoảng $20, gấp đôi số tiền họ có thể mua được tại các chợ thủ công mỹ nghệ địa phương.
“Đó là một quá trình tuần hoàn”, Maria Alejandra nói. “Bạn nhận được sợi chỉ và sau đó quay lại với chúng tôi với một chiếc túi đã hoàn thiện. Chúng tôi gửi bạn trở lại cộng đồng của bạn với nhiều sợi chỉ, thực phẩm và thu nhập hơn. Và quá trình lại bắt đầu.”
Những người thợ dệt có thu nhập ổn định và hỗ trợ thực phẩm, trong khi ngân hàng thực phẩm tạo ra doanh thu bằng cách bán túi cho người tiêu dùng, cho phép họ mở rộng dịch vụ của mình đến nhiều cộng đồng hơn. Kể từ năm 2021, Mạng lưới Ngân hàng Thực phẩm Toàn cầu đã cung cấp hỗ trợ tài chính và các hỗ trợ khác cho Ngân hàng Thực phẩm La Guajira và mạng lưới ABACO để hỗ trợ sáng kiến này và các công việc khác với cộng đồng wayuu.
Rosario cho biết tác động đối với những người thợ dệt ở Ishama'ana là rất to lớn.
“Những người thợ dệt đã tiến bộ rất nhiều. Cuộc sống của họ đã thay đổi,” bà nói. “Bây giờ họ có thể đủ khả năng để cống hiến hết mình cho công việc thủ công của mình.”
Khi ngân hàng thực phẩm mở rộng đến nhiều cộng đồng wayuu hơn, họ đã xác định những thách thức và giải pháp khác dựa trên cùng một ý tưởng như Ngân hàng chủ đề, Badillo nói.
“Chúng tôi muốn tìm ra cách đầu tư vào cộng đồng để theo thời gian, họ có thể tự duy trì nền kinh tế địa phương và đến ngày họ có thể tự cung tự cấp và không cần sự hỗ trợ từ bên ngoài nữa.”
Ở mọi bước, Rosario và cộng đồng ở Ishama'ana đều hợp tác chặt chẽ với ngân hàng thực phẩm để phát triển các chương trình mới.
Rosario cho biết: “Chúng tôi tham gia vào mọi chương trình ngân hàng thực phẩm vì chúng tôi cảm thấy có trách nhiệm với công việc này, với phúc lợi của cộng đồng mình”.
Maria Alejandra cho biết vai trò lãnh đạo địa phương rất quan trọng: “Điều chúng tôi mong muốn là các cộng đồng như Ishama'ana trở thành nhân vật chính trong quá trình phát triển của chính họ và chúng tôi chỉ đang hỗ trợ họ trên con đường đó”.
Một thách thức khác là khả năng tiếp cận. Hầu hết các cộng đồng wayuu đều là sa mạc thực phẩm, thậm chí còn không có một cửa hàng đơn giản nào ở góc phố. Mọi người phải đi bằng xe máy rồi xe buýt để đến cửa hàng, chi phí có thể lên tới một ngày lương.
Vì vậy, Ngân hàng Thực phẩm La Guajira đã giúp các cộng đồng mở một Cửa hàng Đoàn kết. Họ cung cấp nguồn cung cấp đầu tiên của cửa hàng — gạo, đậu, mì ống, muối, đường, nông sản, sản phẩm vệ sinh và làm sạch, cùng các mặt hàng thiết yếu khác — và giao cho cộng đồng quản lý cửa hàng. Họ định giá các mặt hàng ở mức thấp hơn giá thị trường để mọi người có thể mua được. Với số tiền mà cửa hàng kiếm được — được giữ trong một quỹ do cộng đồng điều hành — họ sẽ bổ sung hàng tại. Và chu kỳ này tiếp tục.
“Cửa hàng này cung cấp cho Ishama'ana và khoảng 12 cộng đồng nhỏ khác xung quanh chúng tôi,” Rosario nói khi đếm tiền lẻ cho một cô gái trẻ đang mua một túi gạo cho mẹ cô bé. Cô lén lút nhét một ít sô cô la vào số tiền lẻ và đưa cho cô bé với một cái nháy mắt. “Cửa hàng gần nhất khác nằm ở một cộng đồng khác trên đường, nhưng giá ở đó cao hơn.”
Tiếp theo là nuôi gà. Ngân hàng thực phẩm tặng gà con và vật liệu để xây chuồng và nuôi gà đến khi trưởng thành, để giết thịt hoặc đẻ trứng. Cộng đồng gửi một phần sản phẩm họ sản xuất trở lại ngân hàng thực phẩm — để phân phối cho các cộng đồng khác đang cần — và họ giữ lại phần còn lại, tự do bán để lấy doanh thu cho quỹ cộng đồng hoặc sử dụng cho các bữa ăn chung.
Họ cũng làm như vậy với các khu vườn cộng đồng, quyên góp hạt giống và vật liệu để bắt đầu canh tác.
Maria Alejandra cho biết: “Những gì ngân hàng thực phẩm làm là quyên góp hạt giống đầu tiên, cho dù đó là hạt giống để trồng trọt, chăn nuôi, dệt vải, và những gì cộng đồng nhận được từ đó, họ sẽ bán để trồng thêm, để phát triển nhiều hơn”.
Bộ chương trình này dành cho cộng đồng wayuu, được gọi là Thức ăn cho tất cả, hoặc Thực phẩm cho Todos, đã phát triển tự nhiên kể từ năm 2019, với Rosario và Ishama'ana đứng đầu.
“Ishama'ana đã chấp nhận mọi thử thách và dự án thí điểm mà ngân hàng thực phẩm đề xuất”, Rebecca nói. “Ishama'ana đã trở thành điểm tham chiếu cho các cộng đồng khác mà chúng tôi đang làm việc”.
Đối mặt với những hoàn cảnh đầy thách thức như vậy, thiết kế chương trình thông minh dựa trên các hoạt động tự duy trì là điều quan trọng. Nhưng có một điều khác cơ bản hơn nhiều, Rebecca nói.
“Nếu chúng ta không tìm thấy những người phụ nữ như thế này, Rosario và những người phụ nữ khác trong cộng đồng, chúng ta sẽ không thực sự thấy được sự thay đổi mà chúng ta mong muốn”, cô nói. Trong xã hội mẫu hệ wayuu, những nhà lãnh đạo phụ nữ bản địa như Rosario đang đương đầu với thử thách. Và họ đang gặt hái được những lợi ích.
Khi Ngân hàng Thực phẩm La Guajira lần đầu tiên đến thăm Ishama'ana vào năm 2019, họ có nguy cơ bị suy dinh dưỡng cấp tính và đã đăng ký cho họ vào một chương trình cung cấp thực phẩm chuyên biệt trong khi đăng ký cho các bà mẹ của họ vào Ngân hàng chủ đề chương trình. Ngày nay — và kể từ năm 2023 — không còn một trẻ em nào ở Ishama'ana có nguy cơ bị suy dinh dưỡng cấp tính.
“Ngân hàng thực phẩm thật tuyệt vời, nó đã thay đổi cuộc sống và phúc lợi của cộng đồng chúng tôi,” Rosario nói. “Mọi người đến và ngưỡng mộ cộng đồng của chúng tôi và thấy rằng điều đó có thể thực hiện được. Sự thay đổi là có thể.”
Đến cuối năm 2024, Ngân hàng Thực phẩm La Guajira đã đăng ký 449 phụ nữ wayuu trên 28 cộng đồng ở Ngân hàng chủ đề. Hàng chục cộng đồng khác đã mở Cửa hàng Đoàn kết và bắt đầu các chương trình nuôi và chăn nuôi gà.
Khi những đứa trẻ ở Ishama'ana ngả lưng vào ghế, thỏa mãn sau bữa trưa thịnh soạn, chúng đùa giỡn, chơi đùa và cười đùa, háo hức muốn tiếp tục di chuyển. Rebecca nhìn theo với nụ cười.
“Bạn có thể thấy điều đó: trẻ em ở Ishama'ana khỏe mạnh, năng động và hạnh phúc”, cô nói. “Biết rằng chúng ta có thể đóng góp vào điều đó thật tuyệt vời và thúc đẩy chúng ta tiếp tục ở các cộng đồng khác”.
