Alors qu'elle soulève le couvercle, de la vapeur s'échappe de la marmite pleine de poulet et de riz et embue les verres de Rosario Gutierrez. Les poulets utilisés pour préparer le repas ont été élevés ici, en ville. Les haricots qui mijotent dans une marmite adjacente ont également été cultivés à deux pas de la cuisine extérieure.
« Mmmmm, ça sent bon », dit-elle aux cuisinières, d'autres mères de la communauté qui préparent régulièrement des repas pour les écoliers de leur ville d'Ishama'ana, dans l'État de La Guajira, au nord-est de la Colombie.
Rosario et les autres répartissent le poulet et le riz dans des assiettes, accompagnés d'une banane, puis versent des verres de lait. Juste au bon moment, des files d'écoliers se dirigent sous le soleil de midi vers des rangées de tables garnies d'assiettes, à l'ombre des toits de chaume.
Des dizaines d'enfants récitent une prière en wayuu, la langue locale du groupe ethnique du même nom, avant de se mettre à table. Après une matinée scolaire bien remplie, tout le monde a faim. Ivana Jusaya Armas, quatre ans, déguste son riz avec appétit, puis le fait passer avec du lait. Elle a une taille et un poids normaux pour son âge. Tous les enfants ici le sont.
Mais ce n'est pas le cas dans de nombreux villages wayuu environnants, et ce n'était pas le cas à Ishama'ana jusqu'à récemment. En 2024, 31 enfants de moins de 5 ans sont morts de malnutrition aiguë à La Guajira, soit le chiffre le plus élevé du pays.
« Il y a des familles ici qui passaient des journées entières sans manger », explique Rosario, 68 ans, chef autochtone de la communauté. « Du moins, jusqu'à l'arrivée de la banque alimentaire. »
Dans des dizaines de communautés wayuu, la banque alimentaire La Guajira (Banco de Alimentos de La Guajira, en espagnol), qui fait partie du réseau ABACO de banques alimentaires à travers la Colombie, s'est lancé dans la mission difficile mais essentielle de transformer certaines des communautés les plus marginalisées du pays grâce à des programmes qui vont bien au-delà de ce que la plupart attendent d'une banque alimentaire.
Rebecca Badillo Jimenez, directrice exécutive de la banque alimentaire La Guajira, savait à quel défi elle était confrontée lorsque la banque alimentaire a été lancée en 2019. Elle avait longtemps travaillé dans le réseau ABACO, ayant été directrice exécutive de la banque alimentaire de Barranquilla, mais La Guajira était unique.
« Ce territoire, cette région, est très inégalitaire », dit-elle. « Le taux de pauvreté y est parmi les plus élevés. C'est une région très vulnérable aux catastrophes naturelles. Les services publics y sont rares. »
La Guajira est une péninsule désertique qui s'avance dans la mer des Caraïbes, exposée à des tempêtes dévastatrices et à la sécheresse. Le peuple autochtone wayuu, qui représente plus de la moitié de la population de l'État, vit principalement dans des villages ruraux répartis sur l'ensemble du territoire et vit de l'élevage de chèvres et du tissage traditionnel. Cependant, en raison du manque d'investissement social de l'État et des effets dévastateurs du changement climatique, l'insécurité alimentaire a atteint des niveaux critiques dans de nombreux villages wayuu.
« En tant que banques alimentaires, nous sommes spécialisés dans la récupération et la redistribution de nourriture, mais nous faisons bien plus que cela », explique Juan Carlos Buitrago, directeur général d'ABACO. « Nous concevons des programmes spécialisés pour lutter contre les causes profondes de la faim, et c'est précisément ce que la banque alimentaire de La Guajira s'est donné pour mission. »
L'aide alimentaire était importante à La Guajira, mais elle ne suffirait pas, selon Rebecca. Elle souhaitait aider les communautés à se nourrir.
Au milieu du paysage désolé, les couleurs éclatantes de La Guajira. Les Wayuu sont connus dans toute la Colombie et au-delà pour leurs tissages vibrants et complexes, le plus souvent utilisés pour confectionner des sacs cylindriques ornés appelés sacs à dos.
« Nous avons réfléchi à la manière de collaborer avec les tisserands, car c'est là que réside le potentiel productif des Wayuu », explique Rebecca. « Nous nous sommes demandés comment les soutenir et nourrir leurs enfants. »
Dans des communautés comme Ishama'ana, ils ont rencontré des leaders comme Rosario et des dizaines de tisserands.
« Le processus a commencé par l'identification des femmes de la communauté dont les enfants étaient à risque [de malnutrition] », explique Maria Alejandra Duran. « Elles nous disaient : "Je sais coudre, mais je n'ai pas les moyens d'acheter du fil." »
De nombreuses femmes ont dû choisir entre nourrir leurs enfants ou acheter du fil pour générer des revenus.
C'est ainsi que la banque alimentaire a créé le Banque de fils, ou Banque de Hilos, en lançant le programme avec Gutierrez à Ishama'ana. Le fonctionnement est le suivant : les femmes wayuu s'inscrivent à la Banque de Fils et reçoivent suffisamment de fil pour tisser un sac, en plus des livraisons régulières de paniers alimentaires familiaux. Une fois le tissage terminé, la banque alimentaire leur achète le sac pour environ 1 TP4T20, soit le double de ce qu'elles peuvent obtenir sur les marchés artisanaux locaux.
« C'est un processus circulaire », explique Maria Alejandra. « Vous recevez du fil et revenez nous voir avec un sac fini. Nous vous renvoyons dans votre communauté avec plus de fil, de nourriture et de revenus. Et le processus recommence. »
Les tisserands bénéficient d'un revenu stable et d'une aide alimentaire, tandis que la banque alimentaire génère des revenus grâce à la vente des sacs aux consommateurs, ce qui lui permet d'étendre ses services à davantage de communautés. Depuis 2021, le Global FoodBanking Network apporte un soutien financier et autre à la banque alimentaire La Guajira et au réseau ABACO pour soutenir cette initiative et d'autres actions auprès des communautés wayuu.
Rosario affirme que l’impact parmi les tisserands d’Ishama’ana a été énorme.
« Les tisserands ont beaucoup progressé. Leur vie a changé », dit-elle. « Ils peuvent désormais se consacrer à leur métier d'artisan. »
À mesure que la banque alimentaire s'est étendue à davantage de communautés wayuu, elle a identifié d'autres défis et solutions basés sur la même idée que la banque alimentaire. Banque de fils, dit Badillo.
« Nous voulions comprendre comment investir dans les communautés afin qu'au fil du temps, elles puissent soutenir elles-mêmes une économie locale, et qu'un jour vienne où elles seront autosuffisantes et n'auront plus besoin de soutien extérieur. »
À chaque étape, Rosario et la communauté d’Ishama’ana ont travaillé main dans la main avec la banque alimentaire pour développer de nouveaux programmes.
« Nous sommes impliqués dans chaque programme de banque alimentaire en raison de la responsabilité que nous ressentons pour le travail et pour le bien-être de notre communauté », explique Rosario.
Maria Alejandra affirme que le leadership local est important : « Ce que nous voulons, c'est que des communautés comme Ishama'ana deviennent protagonistes de leur propre développement, et nous les aidons simplement en cours de route. »
L'accès était un autre défi. La plupart des communautés wayuu sont des déserts alimentaires, dépourvues même d'une simple épicerie. Les gens doivent se déplacer en moto puis en bus pour se rendre à un magasin, ce qui peut coûter jusqu'à une journée de salaire.
La Banque Alimentaire La Guajira a donc aidé les communautés à ouvrir un magasin solidaire. Elle fournit les premiers approvisionnements du magasin – riz, haricots, pâtes, sel, sucre, fruits et légumes, produits d'entretien et d'hygiène, et autres produits de première nécessité – et confie sa gestion à la communauté. Les prix des articles sont inférieurs à ceux du marché, ce qui les rend abordables. Grâce aux recettes du magasin – qui sont versées dans un fonds communautaire –, le magasin se réapprovisionne. Et le cycle continue.
« Ce magasin approvisionne Ishama'ana et une douzaine d'autres petites communautés autour de chez nous », explique Rosario en comptant la monnaie d'une jeune fille qui achète un sac de riz pour sa mère. Elle glisse un peu de chocolat dans la monnaie et la lui glisse avec un clin d'œil. « Le magasin le plus proche se trouve dans une autre communauté, un peu plus loin, mais les prix y sont plus élevés. »
Ensuite, il y a eu l'élevage de poules. La banque alimentaire fait don de poussins et du matériel nécessaire à la construction d'un enclos et à l'élevage des poules jusqu'à leur maturité, soit pour l'abattage, soit pour la ponte. La communauté renvoie une partie de sa production à la banque alimentaire, qui la distribue à d'autres communautés dans le besoin. Le reste est conservé, libre de le vendre pour alimenter le fonds communautaire ou de l'utiliser pour les repas collectifs.
Ils font la même chose avec les jardins communautaires, en faisant don de semences et de matériaux pour démarrer l’agriculture.
« Ce que fait la banque alimentaire, c'est donner la première graine, que ce soit pour l'agriculture, pour l'élevage, pour le tissage, et ce que la communauté en obtient, elle le vend pour en planter davantage, pour en cultiver davantage », explique Maria Alejandra.
Cette suite de programmes pour les communautés wayuu, connue sous le nom de De la nourriture pour tous, ou Alimento para Todos, a évolué de manière organique depuis 2019, avec Rosario et Ishama'ana à la barre.
« Ishama'ana a accepté tous les défis et projets pilotes proposés par la banque alimentaire », explique Rebecca. « Ishama'ana est devenue une référence pour les autres communautés où nous intervenons. »
Face à des circonstances aussi difficiles, il était important de concevoir un programme intelligent, basé sur des activités autonomes. Mais un autre élément était bien plus fondamental, explique Rebecca.
« Si nous ne trouvons pas de femmes comme elles, Rosario et d'autres femmes de la communauté, nous n'obtiendrons pas vraiment le changement souhaité », dit-elle. Dans la société matriarcale wayuu, des femmes autochtones leaders comme Rosario relèvent le défi. Et elles en récoltent les fruits.
Lorsque la banque alimentaire La Guajira a visité Ishama'ana pour la première fois en 2019, ils ont constaté qu'ils risquaient de souffrir de malnutrition aiguë et les ont inscrits dans un programme d'alimentation spécialisé tout en enregistrant leurs mères dans le Banque de fils programme. Aujourd'hui — et depuis 2023 — il n'y a pas un seul enfant à Ishama'ana qui risque de souffrir de malnutrition aiguë.
« La banque alimentaire a été formidable ; elle a transformé des vies et amélioré le bien-être de notre communauté », déclare Rosario. « Les gens viennent admirer notre communauté et constatent que c'est possible. Le changement est possible. »
À la fin de 2024, la banque alimentaire La Guajira avait enregistré 449 femmes wayuu dans 28 communautés de la Banque de filsDes dizaines d’autres communautés ont ouvert des magasins de solidarité et ont lancé des programmes d’élevage et d’agriculture de poulets.
Tandis que les écoliers d'Ishama'ana s'adossent à leurs chaises, rassasiés après un copieux déjeuner, ils plaisantent, jouent et rient, impatients de continuer à avancer. Rebecca les regarde en souriant.
« On le voit bien : les enfants d'Ishama'ana sont en bonne santé, actifs et heureux », dit-elle. « Savoir que nous pouvons y contribuer est formidable et nous motive à poursuivre notre action dans d'autres communautés. »
